Исповедь Печорина в главе Бэла
Печорин, охладев к Бэле и понимая, что принёс ей страдания, открыл Максиму Максимычу несчастливую сторону своего характера: он не способен брести счастье, хотя с молодости искал его везде. Удовольствия, которые можно приобрести за деньги, ему скоро надоели. Жизнь в свете, любовь красавиц оставили в сердце ощущение холода и пустоты.
У героя была попытка занятий науками, но он скоро понял, что ум и образованность не влияют на жизненный успех. Поиск острых ощущений под пулями на Кавказе закончился тем, что он привык к их жужжанию и перестал замечать. Встретив Бэлу, Печорин увлёкся любовью красавицы, не похожей на светских дам. Но простота девы гор наскучила так же, как интриги салонной кокетки.
Саморазоблачение героя, который признался, что его душа испорчена светом и ему осталось искать спасение от пустоты в путешествиях, вызвало у Максима Максимыча непонимание. Он решил, что это новая мода на скуку, которую ввели французы.