Максим Горький
«Пустырь» — засоренное разным хламом и заросшее бурьяном дворовое место. В глубине его — высокий кирпичный брандмауэр. Он закрывает небо. Около него — кусты бузины. Направо — темная, бревенчатая стена какой-то надворной постройки: сарая или конюшни. А налево — серая, покрытая остатками штукатурки стена того дома, в котором помещается ночлежка Костылевых. Она стоит наискось, так что ее задний угол выходит почти на средину пустыря. Между ею и красной стеной — узкий проход. В серой стене два окна: одно — в уровень с землей, другое — аршина на два выше и ближе к брандмауэру. У этой стены лежат розвальни кверху полозьями и обрубок бревна, длиною аршина в четыре. Направо у стены — куча старых досок, брусьев. Вечер, заходит солнце, освещая брандмауэр красноватым светом. Ранняя весна, недавно стаял снег. Черные сучья бузины еще без почек. На бревне сидят рядом и .
На дровнях — и . лежит на куче дерева у правой стены. В окне у земли — рожа .
(закрыв глаза и качая головой в такт словам, певуче рассказывает). Вот приходит он ночью в сад, в беседку, как мы уговорились… а уж я его давно жду и дрожу от страха и горя. Он тоже дрожит весь и — белый как мел, а в руках у него леворверт…
(грызет семечки). Ишь! Видно, правду говорят, что студенты — отчаянные…
. И говорит он мне страшным голосом: «Драгоценная моя любовь…»
. Хо-хо! Драгоценная?
. Погоди! Не любо — не слушай, а врать не мешай… Дальше!
. «Ненаглядная, говорит, моя любовь! Родители, говорит, согласия своего не дают, чтобы я венчался с тобой… и грозят меня навеки проклясть за любовь к тебе. Ну и должен, говорит, я от этого лишить себя жизни…» А леворверт у него — агромадный и заряжен десятью пулями… «Прощай, говорит, любезная подруга моего сердца! — решился я бесповоротно… жить без тебя — никак не могу». И отвечала я ему: «Незабвенный друг мой… Рауль…»
(удивленный). Чего-о? Как? Краул?
(хохочет). Настька! Да ведь… ведь прошлый раз — Гастон был!
(вскакивая). Молчите… несчастные! Ах… бродячие собаки! Разве… разве вы можете понимать… любовь? Настоящую любовь? А у меня — была она… настоящая! (Барону.) Ты! Ничтожный!.. Образованный ты человек… говоришь — лежа кофей пил…
. А вы — погоди-ите! Вы — не мешайте! Уважьте человеку… не в слове — дело, а — почему слово говорится? — вот в чем дело! Рассказывай, девушка, ничего!
. Раскрашивай, ворона, перья… валяй!
. Ну — дальше!
. Не слушай их… что они? Они — из зависти это… про себя им сказать нечего…
(снова садится). Не хочу больше! Не буду говорить… Коли они не верят… коли смеются… (Вдруг, прерывая речь, молчит несколько секунд и, вновь закрыв глаза, продолжает горячо и громко, помахивая рукой в такт речи и точно вслушиваясь в отдаленную музыку.) И вот — отвечаю я ему: «Радость жизни моей! Месяц ты мой ясный! И мне без тебя тоже вовсе невозможно жить на свете… потому как люблю я тебя безумно и буду любить, пока сердце бьется во груди моей! Но, говорю, не лишай себя молодой твоей жизни… как нужна она дорогим твоим родителям, для которых ты — вся их радость… брось меня! Пусть лучше я пропаду… от тоски по тебе, жизнь моя… я — одна… я — таковская! Пускай уж я… погибаю, — все равно! Я — никуда не гожусь… и нет мне ничего… нет ничего…» (Закрывает лицо руками и беззвучно плачет.)
(отвертываясь в сторону, негромко). Не плачь… не надо!
Лука, улыбаясь, гладит голову Насти.
(хохочет). Ах… чертова кукла! а?
(тоже смеется). Дедка! Ты думаешь — это правда? Это все из книжки «Роковая любовь»… Все это — ерунда! Брось ее!..
. А тебе что? Ты! Молчи уж… коли бог убил…
(яростно). Пропащая душа! Пустой человек! Где у тебя — душа?
(берет Настю за руку). Уйдем, милая! ничего… не сердись! Я — знаю… Я — верю! Твоя правда, а не ихняя… Коли ты веришь, была у тебя настоящая любовь… значит — была она! Была! А на него — не сердись, на сожителя-то… Он… может, и впрямь из зависти смеется… у него, может, вовсе не было настоящего-то… ничего не было! Пойдем-ка!..
(крепко прижимая руки к груди). Дедушка! Ей-богу… было это! Все было!.. Студент он… француз был… Гастошей звали… с черной бородкой… в лаковых сапогах ходил… разрази меня гром на этом месте! И так он меня любил… так любил!
. Я — знаю! Ничего! Я верю! В лаковых сапогах, говоришь? А-яй-ай! Ну — и ты его тоже — любила?
Уходят за угол.
. Ну и глупа же эта девица… добрая, но… глупа — нестерпимо!
. И чего это… человек врать так любит? Всегда — как перед следователем стоит… право!
. Видно, вранье-то… приятнее правды… Я — тоже…
. Что — тоже? Дальше?!
. Выдумываю… Выдумываю и — жду…
. Чего?
(смущенно улыбаясь). Так… Вот, думаю, завтра… приедет кто-то… кто-нибудь… особенный… Или — случится что-нибудь… тоже — небывалое… Подолгу жду… всегда — жду… А так… на самом деле — чего можно ждать?
Пауза.
(с усмешкой). Нечего ждать… Я — ничего не жду! Все уже… было! Прошло… кончено!.. Дальше!
. А то… воображу себе, что завтра я… скоропостижно помру… И станет от этого — жутко… Летом хорошо воображать про смерть… грозы бывают летом… всегда может грозой убить…
. Нехорошо тебе жить… эта сестра твоя… дьявольский характер!
. А кому — хорошо жить? Всем плохо… я вижу…
(до этой поры неподвижный и безучастный — вдруг вскакивает). Всем? Врешь! Не всем! Кабы — всем… пускай! Тогда — не обидно… да!
. Что тебя — черт боднул? Ишь ты… взвыл как!
Клещ снова ложится на свое место и ворчит.
. А… надо мне к Настёнке мириться идти… не помиришься — на выпивку не даст…
. Мм… Любят врать люди… Ну, Настька… дело понятное! Она привыкла рожу себе подкрашивать… вот и душу хочет подкрасить… румянец на душу наводит… А… другие — зачем? Вот — Лука, примерно… много он врет… и без всякой пользы для себя… Старик уж… Зачем бы ему?
(усмехаясь, отходит). У всех людей — души серенькие… все подрумяниться желают…
(выходит из-за угла). Ты, барин, зачем девку тревожишь? Ты бы не мешал ей… пускай плачет-забавляется… Она ведь для своего удовольствия слезы льет… чем тебе это вредно?
. Глупо, старик! Надоела она… Сегодня — Рауль, завтра — Гастон… а всегда одно и то же! Впрочем — я иду мириться с ней… (Уходит.)
. Поди-ка, вот… приласкай! Человека приласкать — никогда не вредно…
. Добрый ты, дедушка… Отчего ты — такой добрый?
. Добрый, говоришь? Ну… и ладно, коли так… да!
За красной стеной тихо звучит гармоника и песня.
Надо, девушка, кому-нибудь и добрым быть… жалеть людей надо! Христос-от всех жалел и нам так велел… Я те скажу — вовремя человека пожалеть… хорошо бывает! Вот, примерно, служил я сторожем на даче… у инженера одного под Томском городом… Ну, ладно! В лесу дача стояла, место — глухое… а зима была, и — один я, на даче-то… Славно — хорошо! Только раз — слышу — лезут!
. Воры?
. Они. Лезут, значит, да!.. Взял я ружьишко, вышел… Гляжу — двое… открывают окно — и так занялись делом, что меня и не видят. Я им кричу: ах вы!.. пошли прочь!.. А они, значит, на меня с топором… Я их упреждаю — отстаньте, мол! А то сейчас — стрелю!.. Да ружьишко-то то на одного, то на другого и навожу. Они — на коленки пали: дескать, — пусти! Ну, а я уж того… осердился… за топор-то, знаешь! Говорю — я вас, лешие, прогонял, не шли… а теперь, говорю, ломай ветки один который-нибудь! Наломали они. Теперь, приказываю, один — ложись, а другой пори его! Так они, по моему приказу, и выпороли дружка дружку. А как выпоролись они… и говорят мне — дедушка, говорят, дай хлебца Христа ради! Идем, говорят, не жрамши. Вот те и воры, милая (смеется)… вот те и с топором! Да… Хорошие мужики оба… Я говорю им: вы бы, лешие, прямо бы хлеба просили. А они — надоело, говорят… просишь-просишь, а никто не дает… обидно!.. Так они у меня всю зиму и жили. Один, — Степаном звать, — возьмет бывало, ружьишко и закатится в лес… А другой — Яков был, все хворал, кашлял все… Втроем, значит, мы дачу-то и стерегли. Пришла весна — прощай, говорят, дедушка! И ушли… в Россию побрели…
. Они — беглые? Каторжане?
. Действительно — так, — беглые… с поселенья ушли… Хорошие мужики!.. Не пожалей я их — они бы, может, убили меня… али еще что… А потом — суд, да тюрьма, да Сибирь… что толку? Тюрьма — добру не научит, и Сибирь не научит… а человек — научит… да! Человек — может добру научить… очень просто!
Пауза.
. Мм-да!.. А я вот… не умею врать! Зачем? По-моему — вали всю правду, как она есть! Чего стесняться?
(вдруг снова вскакивает, как обожженный, и кричит). Какая — правда? Где — правда? (Треплет руками лохмотья на себе.) Вот — правда! Работы нет… силы нет! Вот — правда! Пристанища… пристанища нету! Издыхать надо… вот она, правда! Дьявол! На… на что мне она — правда? Дай вздохнуть… вздохнуть дай! Чем я виноват?.. За что мне — правду? Жить — дьявол — жить нельзя… вот она — правда!..
. Вот так… забрало!..
. Господи Исусе… слышь-ка, милый! Ты…
(дрожит от возбуждения). Говорите тут — пра-авда! Ты, старик, утешаешь всех… Я тебе скажу… ненавижу я всех! И эту правду… будь она, окаянная, проклята! Понял? Пойми! Будь она — проклята! (Бежит за угол, оглядываясь.)
. Ай-яй-ай! Как встревожился человек… И куда побежал?
. Все равно как рехнулся…
. Здорово пущено! Как в театре разыграл… Бывает это, частенько… Не привык еще к жизни-то…
(медленно выходит из-за угла). Мир честной компании! Что, Лука, старец лукавый, всё истории рассказываешь?
. Видел бы ты… как тут человек кричал!
. Это Клещ, что ли? Чего он? Бежит как ошпаренный…
. Побежишь, если этак… к сердцу подступит…
(садится). Не люблю его… больно он зол да горд. (Передразнивая Клеща.) «Я — рабочий человек». И — все его ниже будто… Работай, коли нравится… чем же гордиться тут? Ежели людей по работе ценить… тогда лошадь лучше всякого человека… возит и — молчит! Наташа! Твои дома?
. На кладбище ушли… потом — ко всенощной хотели…
. То-то, я гляжу, свободна ты… редкость!
(задумчиво, Бубнову). Вот… ты говоришь — правда… Она, правда-то, — не всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь… Был, примерно, такой случай; знал я одного человека, который в праведную землю верил…
. Во что-о?
. В праведную землю. Должна, говорил, быть на свете праведная земля… в той, дескать, земле — особые люди населяют… хорошие люди! друг дружку они уважают, друг дружке — завсяко-просто — помогают… и все у них славно-хорошо! И вот человек все собирался идти… праведную эту землю искать. Был он — бедный, жил — плохо… и, когда приходилось ему так уж трудно, что хоть ложись да помирай, — духа он не терял, а все, бывало, усмехался только да высказывал: «Ничего! потерплю! Еще несколько — пожду… а потом — брошу всю эту жизнь и —уйду в праведную землю…» Одна у него радость была — земля эта…
. Ну? Пошел?
. Куда? Хо-хо!
. И вот в это место — в Сибири дело-то было — прислали ссыльного, ученого… с книгами, с планами он, ученый-то, и со всякими штуками… Человек и говорит ученому: «Покажи ты мне, сделай милость, где лежит праведная земля и как туда дорога?» Сейчас это ученый книги раскрыл, планы разложил… глядел-глядел — нет нигде праведной земли! Всё верно, все земли показаны, а праведной — нет!..
(негромко). Ну? Нету?
Бубнов хохочет.
. Погоди ты… ну, дедушка?
. Человек — не верит… Должна, говорит, быть… ищи лучше! А то, говорит, книги и планы твои — ни к чему, если праведной земли нет… Ученый — в обиду. Мои, говорит, планы самые верные, а праведной земли вовсе нигде нет. Ну, тут и человек рассердился — как так? Жил-жил, терпел-терпел и все верил — есть! а по планам выходит — нету! Грабеж!.. И говорит он ученому: «Ах ты… сволочь эдакой! Подлец ты, а не ученый…» Да в ухо ему — раз! Да еще!.. (Помолчав.) А после того пошел домой — и удавился!..
Все молчат, Лука, улыбаясь, смотрит на Пепла и Наташу.
(негромко). Ч-черт те возьми… история — невеселая…
. Не стерпел обмана…
(угрюмо). Всё — сказки…
. Н-да… вот те и праведная земля… не оказалось, значит…
. Жалко… человека-то…
. Всё — выдумки… тоже! Хо-хо! Праведная земля! Туда же! Хо-хо-хо! (Исчезает из окна.)
(кивая головой на окно Бубнова). Смеется! Эхе-хе…
Пауза.
Ну, ребята!.. живите богато! Уйду скоро от вас…
. Куда теперь?
. В хохлы… Слыхал я — открыли там новую веру… поглядеть надо… да!.. Всё ищут люди, всё хотят — как лучше… дай им, господи, терпенья!
. Как думаешь… найдут?
. Люди-то? Они — найдут! Кто ищет — найдет… Кто крепко хочет — найдет!
. Кабы нашли что-нибудь… придумали бы получше что…
. Они — придумают! Помогать только надо им, девонька… уважать надо…
. Как я помогу? Я сама… без помощи…
(решительно). Опять я… снова я буду говорить с тобой… Наташа… Вот — при нем… он — все знает… Иди… со мной!
. Куда? По тюрьмам?
. Я сказал — брошу воровство! Ей-богу — брошу! Коли сказал — сделаю! Я — грамотный… буду работать… Вот он говорит — в Сибирь-то по своей воле надо идти… Едем туда, ну?.. Ты думаешь — моя жизнь не претит мне? Эх, Наташа! Я знаю… вижу!.. Я утешаю себя тем, что другие побольше моего воруют, да в чести живут… только это мне не помогает! Это… не то! Я — не каюсь… в совесть я не верю… Но — я одно чувствую: надо жить… иначе! Лучше надо жить! Надо так жить… чтобы самому себя можно мне было уважать…
. Верно, милый! Дай тебе господи… помоги тебе Христос! Верно: человек должен уважать себя…
. Я — сызмалетства — вор… все, всегда говорили мне: вор Васька, воров сын Васька! Ага? Так? Ну — нате! Вот — я вор!.. Ты пойми: я, может быть, со зла вор-то… оттого я вор, что другим именем никто, никогда не догадался назвать меня… Назови ты… Наташа, ну?
(грустно). Не верю я как-то… никаким словам… И беспокойно мне сегодня… сердце щемит… будто жду я чего-то. Напрасно ты, Василий, разговор этот сегодня завел…
. Когда же? Я не первый раз говорю…
. И что же я с тобой пойду? Ведь… любить тебя… не очень я люблю… Иной раз — нравишься ты мне… а когда — глядеть на тебя тошно… Видно — не люблю я тебя… когда любят — плохого в любимом не видят… а я — вижу…
. Полюбишь — не бойся! Я тебя приучу к себе… ты только согласись! Больше года я смотрел на тебя… вижу, ты девица строгая… хорошая… надежный человек… очень полюбил тебя!..
, нарядная, является в окне и, стоя у косяка, слушает.
. Так. Меня — полюбил, а сестру мою…
(смущенно). Ну, что она? Мало ли… эдаких-то…
. Ты… ничего, девушка! Хлеба нету, — лебеду едят… если хлебушка-то нету…
(угрюмо). Ты… пожалей меня! Несладко живу… волчья жизнь — мало радует… Как в трясине тону… за что ни схватишься… все — гнилое… все — не держит… Сестра твоя… я думал, она… не то… Ежели бы она… не жадная до денег была — я бы ее ради… на все пошел!.. Лишь бы она — вся моя была… Ну, ей другого надо… ей — денег надо… и воли надо… а воля ей — чтобы развратничать. Она — помочь мне не может… А ты — как молодая елочка — и колешься, а сдержишь…
. И я скажу — иди за него, девонька, иди! Он — парень ничего, хороший! Ты только почаще напоминай ему, что он хороший парень, чтобы он, значит, не забывал про это! Он! тебе — поверит… Ты только поговаривай ему: «Вася, мол, ты — хороший человек… не забывай!» Ты подумай, милая, куда тебе идти окроме-то? Сестра у тебя — зверь злой… про мужа про ее — и сказать нечего: хуже всяких слов старик… и вся эта здешняя жизнь… куда тебе идти? А парень — крепкий…
. Идти некуда… я знаю… думала… Только вот… не верю я никому… А идти мне — некуда…
. Одна дорога… ну, на эту дорогу я не допущу… Лучше убью…
(улыбаясь). Вот… еще не жена я тебе, а уж хочешь убить.
(обнимает ее). Брось, Наташа! Все равно!..
(прижимаясь к нему). Ну… одно я тебе скажу, Василий… вот как перед богом говорю! — как только ты меня первый раз ударишь… или иначе обидишь… я — себя не пожалею… или сама удавлюсь, или…
. Пускай у меня рука отсохнет, коли я тебя трону!…
. Ничего, не сумневайся, милая! Ты ему нужнее; чем он — тебе…
(из окна). Вот и сосватались! Совет да любовь!
. Пришли!.. ох, господи! Видели… эх, Василий!
. Чего ты испугалась? Теперь никто не смеет тронуть тебя!
. Не бойся, Наталья! Он тебя бить не станет… Он ни бить, ни любить не может… я знаю!
(негромко). Ах, баба… гадюка ядовитая…
. Он больше на словах удал…
(выходит). Наташка! Ты что тут делаешь, дармоедка? Сплетни плетешь? На родных жалуешься? А самовар не готов? На стол не собрано?
(уходя). Да ведь вы в церковь идти хотели…
. Не твое дело, чего мы хотели! Ты должна свое дело делать… что тебе приказано!
. Цыц, ты! Она тебе больше не слуга… Наталья, не ходи… не делай ничего!..
. Ты — не командуй… рано еще! (Уходит.)
(Костылеву). Будет вам! Поиздевались над человеком… достаточно! Теперь она — моя!
. Тво-оя? Когда купил? Сколько дал?
Василиса хохочет.
. Вася! Ты — уйди…
. Глядите вы… веселые! Не заплакать бы вам!
. Ой, страшно! Ой, боюсь!
. Василий — уйди! Видишь — подстрекает она тебя… подзадоривает — понимаешь?
. Да… ага! Врет… врешь! Не быть тому, чего тебе хочется!
. И того не будет, чего я не захочу, Вася!
(грозит ей кулаком). Поглядим!.. (Уходит.)
(исчезая из окна). Устрою я тебе свадебку!
(подходит к Луке). Что, старичок?
. Ничего, старичок!..
. Так… Уходишь, говорят?
. Пора…
. Куда?
. Куда глаза поведут…
. Бродяжить, значит… Неудобство, видно, имеешь на одном-то месте жить?
. Под лежач камень — сказано — и вода не течет…
. То — камень. А человек должен на одном месте жить… Нельзя, чтобы люди вроде тараканов жили… Куда кто хочет — туда и ползет… Человек должен определять себя к месту… а не путаться зря на земле…
. А если которому — везде место?
. Стало быть, он — бродяга… бесполезный человек… Нужно, чтоб от человека польза была… чтобы он работал…
. Ишь ты!
. Да. А как же?.. Что такое… странник? Странный человек… не похожий на других… Ежели он — настояще странен… что-нибудь знает… что-нибудь узнал эдакое… не нужное никому… может, он и правду узнал там… ну, не всякая правда нужна… да! Он — про себя ее храни… и — молчи! Ежели он настояще-то… странен… он — молчит! А то — так говорит, что никому не понятно… И он — ничего не желает, ни во что не мешается, людей зря не мутит… Как люди живут — не его дело… Он должен преследовать праведную жизнь… должен жить в лесах… в трущобах… невидимо! И никому не мешать, никого не осуждать… а за всех — молиться… за все мирские грехи и… за мои, за твои… за все! Он для того и суеты мирской бежит… чтобы молиться. Вот как…
Пауза.
А ты… какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь… Хороший человек должен иметь пачпорт… Все хорошие люди пачпорта имеют… да!..
. Есть — люди, а есть — иные — и человеки…
. Ты… не мудри! Загадок не загадывай… Я тебя не глупее… Что такое — люди и человеки?
. Где тут загадка? Я говорю — есть земля неудобная для посева… и есть урожайная земля… что ни посеешь на ней — родит… Так-то вот…
. Ну? Это к чему же?
. Вот ты, примерно… Ежели тебе сам господь бог скажет: «Михайло! Будь человеком!..» Все равно — никакого толку не будет… как ты есть — так и останешься…
. А… а — ты знаешь? — у жены моей дядя — полицейский? И если я…
(входит). Михаила Иваныч, иди чай пить.
(Луке). Ты… вот что: пошел-ка вон! долой с квартиры!..
. Да, убирайся-ка, старик!.. Больно у тебя язычок длинен… Да и кто знает?.. может, ты беглый какой…
. Сегодня же чтобы духа твоего не было! А то я… смотри!
. Дядю позовешь? Позови дядю… Беглого, мол, изловил… Награду дядя получить может… копейки три…
(в окне). Чем тут торгуют? За что — три копейки?
. Меня вот грозятся продать…
(мужу). Идем…
. За три копейки? Ну, гляди, старик… Они и за копейку продадут…
(Бубнову). Ты… вытаращился, ровно домовой из-под печки! (Идет с женой.)
. Сколько на свете темных людей… и жуликов разных!..
. Приятного вам аппетиту!..
(оборачиваясь). Попридержи язык… гриб поганый! (Уходит с мужем за угол.)
. Сегодня в ночь — уйду…
. Это — лучше… Вовремя уйти всегда лучше…
. Верно говоришь…
. Я — знаю! Я, может, от каторги спасся тем, что вовремя ушел.
. Ну?
. Правда. Было так: жена у меня с мастером связалась… Мастер, положим, хороший… очень он ловко собак в енотов перекрашивал… кошек тоже — в кенгурий мех… выхухоль… и всяко. Ловкач. Так вот — связалась с ним жена… и так они крепко друг за друга взялись, что — того и гляди — либо отравят меня, либо еще как со света сживут. Я было — жену бить… а мастер — меня… Очень злобно дрался! Раз — половину бороды выдрал у меня и ребро сломал. Ну и я тоже обозлился… однажды жену по башке железным аршином тяпнул… и вообще — большая война началась! Однако вижу — ничего эдак не выйдет… одолевают они меня! И задумал я тут — укокошить жену… крепко задумал. Но вовремя спохватился — ушел…
. Эдак-то лучше! Пускай их там из собак енотов делают!..
. Только… мастерская-то на жену была… и остался я — как видишь! Хоть, по правде говоря, пропил бы я мастерскую… Запой у меня, видишь ли…
. Запой? А-а!
. Злющий запой! Как начну я заливать — весь пропьюсь, одна кожа остается… И еще — ленив я. Страсть как работать не люблю!..
и входят, споря.
. Чепуха! Никуда ты не пойдешь… все это чертовщина! Старик! Чего ты надул в уши этому огарку?
. Врешь! Дед! Скажи ему, что он — врет! Я — иду! Я сегодня — работал, мел улицу… а водки — не пил! Каково? Вот они — два пятиалтынных, а я — трезв!
. Нелепо, и всё тут! Дай, я пропью… а то — проиграю…
. Пошел прочь! Это — на дорогу?
(Сатину). А ты — почто его с толку сбиваешь?
. «Скажи мне, кудесник, любимец богов, — что сбудется в жизни со мною?» Продулся, брат, я — вдребезги! Еще не все пропало, дед, — есть на свете шулера поумнее меня!
. Веселый ты, Костянтин… приятный!
. Актер! Поди-ка сюда!
Актер идет к окну и садится пред ним на корточки. Вполголоса разговаривают.
. Я, брат, молодой — занятен был! Вспомнить хорошо!.. Рубаха-парень… плясал великолепно, играл на сцене, любил смешить людей… славно!
. Как же это ты свихнулся со стези своей, а?
. Какой ты любопытный, старикашка! Все бы тебе знать… а — зачем?
. Понять хочется дела-то человеческие… а на тебя гляжу — не понимаю! Эдакий ты бравый… Костянтин… неглупый… и вдруг…
. Тюрьма, дед! Я четыре года семь месяцев в тюрьме отсидел… а после тюрьмы — нет ходу!
. Ого-го! За что сидел-то?
. За подлеца… убил подлеца в запальчивости и раздражении. В тюрьме я и в карты играть научился…
. А убил — из-за бабы?
. Из-за родной сестры… Однако — ты отвяжись! Я не люблю, когда меня расспрашивают… И… все это было давно… сестра — умерла… уже девять лет… прошло… Славная, брат, была человечинка сестра у меня!..
. Легко ты жизнь переносишь! А вот давеча тут… слесарь — так взвыл… а-а-яй!
. Клещ?
. Он. «Работы, кричит, нету… ничего нету!»
. Привыкнет… Чем бы мне заняться?
(тихо). Гляди! Идет…
идет — медленно, низко опустив голову.
. Эй, вдовец! Чего нюхалку повесил? Что хочешь выдумать?
. Думаю… чего делать буду? Инструмента — нет… всё — похороны съели!
. Я тебе дам совет: ничего не делай! Просто — обременяй землю!..
. Ладно… говори… Я — стыд имею пред людьми…
. Брось! Люди не стыдятся того, что тебе хуже собаки живется… Подумай — ты не станешь работать, я — не стану… еще сотни… тысячи, все! — понимаешь? все бросают работать! Никто, ничего не хочет делать — что тогда будет?
. С голоду подохнут все…
(Сатину). Тебе бы с такими речами к бегунам идти… Есть такие люди, бегуны называются…
. Я знаю… они — не дураки, дедка!
Из окна Костылевых доносится крик Наташи: «За что? Постой… за что-о?»
(беспокойно). Наташа? Она кричит? а? Ах ты…
В квартире Костылевых — шум, возня, звон разбитой посуды и визгливый крик Костылева: «А-а… еретица… шкуреха…»
. Стой… погоди… Я ее… вот… вот…
. Бьют! Убивают…
(кричит в окно). Эй, вы там!
(суетясь). Василья бы… позвать бы Васю-то… ах, господи! Братцы… ребята…
(убегая). Вот я… сейчас его…
. Ну и часто они ее бить стали…
. Идем, старик… свидетелями будем!
(идет вслед за Сатиным). Какой я свидетель! Куда уж… Василья-то бы скорее… Э-эхма!..
. Сестра… сестрица… Ва-а-а…
. Рот заткнули… пойду взгляну…
Шум в квартире Костылевых стихает, удаляясь, должно быть, в сени из комнаты. Слышен крик старика: «Стон!» Громко хлопает дверь, и этот звук, как топором, обрубает весь шум. На сцене — тихо. Вечерний сумрак.
(безучастно сидит на дровнях, крепко потирает руки. Потом начинает что-то бормотать, сначала — невнятно, далее —) Как же?.. Надо жить… (Громко.) Пристанище надо… ну? Нет пристанища… ничего нет! Один человек… один, весь тут… Помощи нет… (Медленно, согнувшись, уходит.)
Несколько секунд зловещей тишины. Потом — где-то в проходе рождается смутный шум, хаос звуков. Он растет, приближается. Слышны отдельные голоса.
. Я ей — сестра! Пусти…
. Какое ты имеешь право?
. Каторжник…
. Ваську зови!.. скорее… Зоб — бей его!
Полицейский свисток.
(выбегает. Правая рука у него на перевязи). Какой-такой закон есть — днем убивать?
(за ним Медведев). Эх, и дал я ему разочек!
. Ты — как можешь драться?
. А ты? Твоя какая обязанность?
(гонится за крючником). Стой! Отдай свисток…
(выбегает). Абрам! Хватай… бери его! Убил…
Из-за угла выходят и — они ведут под руки , растрепанную. пятится задом, отталкивая , которая, размахивая руками, пытается ударить сестру. Около нее прыгает как бесноватый , свистит ей в уши, кричит, воет. Потом еще несколько оборванных фигур .
(Василисе). Куда? Сова, проклятая…
. Прочь, каторжник! Жизни решусь, а — растерзаю…
(отводя Наташу). А ты, Карповна, полно… постыдись! Что зверствуешь?
(хватает Сатина). Ага… попал!
. Зоб! Лупи их!.. Васька… Васька!
Все сталкиваются в кучу около прохода, у красной стены. Наташу уводят направо и там усаживают на куче дерева.
(выскочив из проулка, он молча сильными движениями расталкивает всех). Где — Наталья? Ты…
(скрываясь за углом). Абрам! Хватай Ваську… братцы — помогите Ваську взять! Вора… грабителя…
. А ты… блудня старая! (Сильно размахнувшись, бьет старика.)
Костылев падает так, что из-за угла видна только верхняя половина его тела, Пепел бросается к Наташе.
. Бейте Ваську! Голубчики… бейте вора!
(кричит Сатину). Не можешь… тут — дело семейное! Они — родные… а ты кто?
. Как… чем она тебя? Ножом?
. Гляди-ко, звери какие. Кипятком ноги девке сварили…
. Самовар опрокинули…
. Может — нечаянно… надо — верно знать… нельзя зря говорить…
(почти в обмороке). Василий… возьми меня… схорони меня…
. Батюшки! Глядите-ка… смотрите-ка… помер! Убили…
Все толпятся у прохода, около Костылева. Из толпы выходит Бубнов, идет к Василию.
(негромко). Васька! Старик-то… того… готов!
(смотрит на него, как бы не понимая). Иди… зови… в больницу надо… ну, я рассчитаюсь с ними!
. Я говорю — старика-то кто-то уложил…
Шум на сцене гаснет, как огонь костра, заливаемый водою. Раздаются отдельные возгласы вполголоса: «Неужто?», «Вот те раз!», «Ну-у?», «Уйдем-ка, брат!», «Ах, черт!», «Теперь — держись!», «Айда прочь, покуда полиции нет!» Толпа становится меньше. Уходят Бубнов, Татарин. Настя и Квашня бросаются к трупу Костылева.
(поднимаясь с земли, кричит торжествующим голосом). Убили! Мужа моего… вот кто убил! Васька убил! Я — видела! Голубчики — я видела! Что — Вася? Полиция!
(отходит от Наташи). Пусти… прочь! (Смотрит на старика. Василисе.) Ну? рада? (Трогает труп ногой.) Околел… старый пес! По-твоему вышло… А… не прихлопнуть ли и тебя? (Бросается на нее.)
Сатин и Кривой Зоб быстро хватают его. Василиса — скрывается в проулке.
. Опомнись!
. Тпруу! Куда скачешь?
(появляясь). Что, Вася, мил друг? От судьбы — не уйдешь… Полиция! Абрам… свисти!
. Свисток сорвали, дьяволы…
. Вот он! (Свистит.)
Медведев бежит за ним.
(отводя Пепла к Наташе). Васька — не трусь! Убийство в драке… пустяки! Это — недорого стоит…
. Держите Ваську! Он убил… я видела!
. Я тоже раза три ударил старика… Много ли ему надо! Зови меня в свидетели, Васька…
. Мне… оправдываться не надо… Мне — Василису надо подвести… я же ее подведу! Она этого хотела… Она меня подговаривала мужа убить… подговаривала!..
(вдруг громко). А-а… я поняла!.. Так, Василий?! Добрые люди! Они — заодно! Сестра моя и — он… они заодно! Они все это подстроили! Так, Василий?.. Ты… для того со мной давеча говорил… чтобы она все слышала? Люди добрые! Она — его любовница… вы — знаете… это — все знают… они — заодно! Она… это она его подговорила мужа убить… муж им мешал… и я — мешала… Вот — изувечили меня…
. Наталья! Что ты… что ты?!
. Вот так… черт!
. Врешь! Врет она… я… он, Васька, убил!
. Они — заодно! Будь вы прокляты! Вы оба…
. Н-ну, игра!.. Держись, Василий! Утопят они тебя…
. Понять невозможно!.. Ах ты… дела!
. Наталья! Неужто ты… вправду? Неужто веришь, что я… с ней…
. Ей-богу, Наташа, ты… сообрази!
(в проулке). Убили мужа моего… ваше благородие… Васька Пепел, вор… он убил… господин пристав! Я — видела… все видели…
(мечется почти в беспамятстве). Люди добрые… сестра моя и Васька убили! Полиция — слушай… вот эта, сестра моя, научила… уговорила… своего любовника… вот он, проклятый! — они убили! Берите их… судите… Возьмите и меня… в тюрьму меня! Христа ради… в тюрьму меня!..
Занавес
закрыть
