Антон Чехов
. Простой народ прощаться пришел. Я такого мнения, Ермолай Алексеич, народ добрый, но мало понимает.
. Ты отдала им свой кошелек, Люба. Так нельзя! Так нельзя!
. Я не смогла! Я не смогла!
(в дверь, им вслед). Пожалуйте, покорнейше прошу! По стаканчику на прощанье. Из города не догадался привезть, а на станции нашел только одну бутылку. Пожалуйте!
Что ж, господа! Не желаете? (Отходит от двери.) Знал бы — не покупал. Ну, и я пить не стану.
Выпей, Яша, хоть ты.
. С отъезжающими! Счастливо оставаться! (Пьет.) Это шампанское не настоящее, могу вас уверить.
. Восемь рублей бутылка.
Холодно здесь чертовски.
. Не топили сегодня, все равно уезжаем. (Смеется.)
. Что ты?
. От удовольствия.
. На дворе октябрь, а солнечно и тихо, как летом. Строиться хорошо. (Поглядев на часы, в дверь.) Господа, имейте в виду, до поезда осталось всего сорок шесть минут! Значит, через двадцать минут на станцию ехать. Поторапливайтесь.
. Мне кажется, ехать уже пора. Лошади поданы. Черт его знает, где мои калоши. Пропали. (В дверь.) Аня, нет моих калош! Не нашел!
. А мне в Харьков надо. Поеду с вами в одном поезде. В Харькове проживу всю зиму. Я все болтался с вами, замучился без дела. Не могу без работы, не знаю, что вот делать с руками; болтаются как-то странно, точно чужие.
. Сейчас уедем, и вы опять приметесь за свой полезный труд.
. Выпей-ка стаканчик.
. Не стану.
. Значит, в Москву теперь?
. Да, провожу их в город, а завтра в Москву.
. Да… Что ж, профессора не читают лекций, небось всё ждут, когда приедешь!
. Не твое дело.
. Сколько лет, как ты в университете учишься?
. Придумай что-нибудь поновее. Это старо и плоско. (Ищет калоши.) Знаешь, мы, пожалуй, не увидимся больше, так вот позволь мне дать тебе на прощанье один совет: не размахивай руками! Отвыкни от этой привычки — размахивать. И тоже вот строить дачи, рассчитывать, что из дачников со временем выйдут отдельные хозяева, рассчитывать так — это тоже значит размахивать… Как-никак, все-таки я тебя люблю. У тебя тонкие, нежные пальцы, как у артиста, у тебя тонкая, нежная душа…
(обнимает его). Прощай, голубчик. Спасибо за все. Ежели нужно, возьми у меня денег на дорогу.
. Для чего мне? Не нужно.
. Ведь у вас нет!
. Есть. Благодарю вас. Я за перевод получил. Вот они тут, в кармане. (Тревожно.) А калош моих нет!
(из другой комнаты). Возьмите вашу гадость! (Выбрасывает на сцену пару резиновых калош.)
. Что же вы сердитесь, Варя? Гм… Да это не мои калоши!
. Я весной посеял маку тысячу десятин и теперь заработал сорок тысяч чистого. А когда мой мак цвел, что это была за картина! Так вот я, говорю, заработал сорок тысяч и, значит, предлагаю тебе взаймы, потому что могу. Зачем же нос драть? Я мужик… попросту.
. Твой отец был мужик, мой — аптекарь, и из этого не следует решительно ничего.
Оставь, оставь… Дай мне хоть двести тысяч, не возьму. Я свободный человек. И всё, что так высоко и дорого цените вы все, богатые и нищие, не имеет надо мной ни малейшей власти, вот как пух, который носится по воздуху. Я могу обходиться без вас, я могу проходить мимо вас, я силен и горд. Человечество идет к высшей правде, к высшему счастью, какое только возможно на земле, и я в первых рядах!
. Дойдешь?
. Дойду.
Дойду, или укажу другим путь, как дойти.
. Ну, прощай, голубчик. Пора ехать. Мы друг перед другом нос дерем, а жизнь знай себе проходит. Когда я работаю подолгу, без устали, тогда мысли полегче, и кажется, будто мне тоже известно, для чего я существую. А сколько, брат, в России людей, которые существуют неизвестно для чего. Ну, все равно, циркуляция дела не в этом. Леонид Андреич, говорят, принял место, будет в банке, шесть тысяч в год… Только ведь не усидит, ленив очень…
(в дверях). Мама вас просит: пока она не уехала, чтоб не рубили сада.
. В самом деле, неужели не хватает такта… (Уходит через переднюю.)
. Сейчас, сейчас… Экие, право. (Уходит за ним.)
. Фирса отправили в больницу?
. Я утром говорил. Отправили, надо думать.
(Епиходову, который проходит через залу). Семен Пантелеич, справьтесь, пожалуйста, отвезли ли Фирса в больницу.
(обиженно). Утром я говорил Егору. Что ж спрашивать по десяти раз!
. Долголетний Фирс, по моему окончательному мнению, в починку не годится, ему надо к праотцам. А я могу ему только завидовать. (Положил чемодан на картонку со шляпой и раздавил.) Ну, вот, конечно. Так и знал. (Уходит.)
(насмешливо). Двадцать два несчастья…
(за дверью). Фирса отвезли в больницу?
. Отвезли.
. Отчего же письмо не взяли к доктору?
. Так надо послать вдогонку… (Уходит.)
(из соседней комнаты). Где Яша? Скажите, мать его пришла, хочет проститься с ним.
(машет рукой). Выводят только из терпения.
. Хоть бы взглянули разочек, Яша. Вы уезжаете… меня покидаете… (Плачет и бросается ему на шею.)
. Что ж плакать? (Пьет шампанское.) Через шесть дней я опять в Париже. Завтра сядем в курьерский поезд и закатим, только нас и видели. Даже как-то не верится. Вив ла Франс!.. [1] Здесь не по мне, не могу жить… ничего не поделаешь. Насмотрелся на невежество — будет с меня. (Пьет шампанское.) Что ж плакать? Ведите себя прилично, тогда не будете плакать.
(пудрится, глядясь в зеркальце). Пришлите из Парижа письмо. Ведь я вас любила, Яша, так любила! Я нежное существо, Яша!
. Идут сюда. (Хлопочет около чемоданов, тихо напевает.)
. Ехать бы нам. Уже немного осталось. (Глядя на Яшу.) От кого это селедкой пахнет!
. Минут через десять давайте уже в экипажи садиться… (Окидывает взглядом комнату.) Прощай, милый дом, старый дедушка. Пройдет зима, настанет весна, а там тебя уже не будет, тебя сломают. Сколько видели эти стены! (Целует горячо дочь.) Сокровище мое, ты сияешь, твои глазки играют, как два алмаза. Ты довольна? Очень?
. Очень! Начинается новая жизнь, мама!
(весело). В самом деле, теперь все хорошо. До продажи вишневого сада мы все волновались, страдали, а потом, когда вопрос был решен окончательно, бесповоротно, все успокоились, повеселели даже… Я банковский служака, теперь я финансист… желтого в середину, и ты, Люба, как-никак, выглядишь лучше, это несомненно.
. Да. Нервы мои лучше, это правда.
Я сплю хорошо. Выносите мои вещи, Яша. Пора. (Ане). Девочка моя, скоро мы увидимся… Я уезжаю в Париж, буду жить там на те деньги, которые прислала твоя ярославская бабушка на покупку имения — да здравствует бабушка! — а денег этих хватит ненадолго.
. Ты, мама, вернешься скоро, скоро… не правда ли? Я подготовлюсь, выдержу экзамен в гимназии и потом буду работать, тебе помогать. Мы, мама, будем вместе читать разные книги… Не правда ли? (Целует матери руки.) Мы будем читать в осенние вечера, прочтем много книг, и перед нами откроется новый, чудесный мир… (Мечтает.) Мама, приезжай…
. Приеду, мое золото. (Обнимает дочь.)
. Счастливая Шарлотта: поет! Шарлотта (берет узел, похожий на свернутого ребенка). Мой ребеночек, бай, бай…
Замолчи, мой хороший, мой милый мальчик.
Мне тебя так жалко! (Бросает узел на место.) Так вы, пожалуйста, найдите мне место. Я не могу так.
. Найдем, Шарлотта Ивановна, не беспокойтесь.
. Все нас бросают, Варя уходит… мы стали вдруг не нужны.
. В городе мне жить негде. Надо уходить… (Напевает.) Все равно…
. Чудо природы!..
(запыхавшись). Ой, дайте отдышаться… замучился… Мои почтеннейшие… Воды дайте…
. За деньгами небось? Слуга покорный, ухожу от греха… (Уходит.)
. Давненько не был у вас… прекраснейшая… (Лопахину.) Ты здесь… рад тебя видеть… громаднейшего ума человек… возьми… получи… (Подает Лопахину деньги.) Четыреста рублей… За мной остается восемьсот сорок…
(в недоумении пожимает плечами). Точно во сне… Ты где же взял?
. Постой… Жарко… Событие необычайнейшее. Приехали ко мне англичане и нашли в земле какую-то белую глину… (Любови Андреевне.) И вам четыреста… прекрасная… удивительная… (Подает деньги.) Остальные потом. (Пьет воду.) Сейчас один молодой человек рассказывал в вагоне, будто какой-то… великий философ советует прыгать с крыш… «Прыгай!», говорит, и в этом вся задача. (Удивленно.) Вы подумайте! Воды!..
. Какие же это англичане?
. Сдал им участок с глиной на двадцать четыре года… А теперь, извините, некогда… надо скакать дальше… Поеду к Знойкову… к Кардамонову… Всем должен… (Пьет.) Желаю здравствовать… В четверг заеду…
. Мы сейчас переезжаем в город, а завтра я за границу.
. Как? (Встревоженно.) Почему в город? То-то я гляжу на мебель… чемоданы… Ну, ничего… (Сквозь слезы.) Ничего… Величайшего ума люди… эти англичане… Ничего… Будьте счастливы… Бог поможет вам— Ничего… Всему на этом свете бывает конец… (Целует руку Любови Андреевне.) А дойдет до вас слух, что мне конец пришел, вспомните вот эту самую… лошадь и скажите: «Был на свете такой, сякой… Симеонов-Пищик… царство ему небесное»… Замечательнейшая погода… Да… (Уходит в сильном смущении, но тотчас же возвращается и говорит в дверях.) Кланялась вам Дашенька! (Уходит.)
. Теперь можно и ехать. Уезжаю я с двумя заботами. Первая — это больной Фирс. (Взглянув на часы.) Еще минут пять можно…
. Мама, Фирса уже отправили в больницу. Яша отправил утром.
. Вторая моя печаль — Варя. Она привыкла рано вставать и работать, и теперь без труда она как рыба без воды. Похудела, побледнела и плачет, бедняжка…
Вы это очень хорошо знаете, Ермолай Алексеич; я мечтала… выдать ее за вас, да и по всему видно было, что вы женитесь. (Шепчет Ане, та кивает Шарлотте, и обе уходят.) Она вас любит, вам она по душе, и не знаю, не знаю, почему это вы точно сторонитесь друг друга. Не понимаю!
. Я сам тоже не понимаю, признаться. Как-то странно все… Если есть еще время, то я хоть сейчас готов… Покончим сразу — и баста, а без вас я, чувствую, не сделаю предложения.
. И превосходно. Ведь одна минута нужна, только. Я ее сейчас позову…
. Кстати и шампанское есть. (Поглядев на стаканчики.) Пустые, кто-то уже выпил.
Это называется вылакать…
(оживленно). Прекрасно. Мы выйдем… Яша, allez! [2] Я ее позову… (В дверь.) Варя, оставь все, поди сюда. Иди! (Уходит с Яшей.)
(поглядев на часы). Да…
(долго осматривает вещи). Странно, никак не найду…
. Что вы ищете? Варя. Сама уложила и не помню.
. Вы куда же теперь, Варвара Михайловна?
. Я? К Рагулиным… Договорилась к ним смотреть за хозяйством… в экономки, что ли.
. Это в Яшнево? Верст семьдесят будет.
Вот и кончилась жизнь в этом доме…
(оглядывая вещи). Где же это… Или, может, я в сундук уложила… Да, жизнь в этом доме кончилась… больше уже не будет…
. А я в Харьков уезжаю сейчас… вот с этим поездом. Дела много. А тут во дворе оставляю Епиходова… Я его нанял.
. Что ж!
. В прошлом году об эту пору уже снег шел, если припомните, а теперь тихо, солнечно. Только что вот холодно… Градуса три мороза.
. Я не поглядела.
Да и разбит у нас градусник…
(точно давно ждал этого зова). Сию минуту! (Быстро уходит.)
. Что?
Надо ехать.
(уже не плачет, вытерла глаза). Да, пора, мамочка. Я к Рагулиным поспею сегодня, не опоздать бы только к поезду…
(в дверь). Аня, одевайся!
Теперь можно и в дорогу.
(радостно). В дорогу!
. Друзья мои, милые, дорогие друзья мои! Покидая этот дом навсегда, могу ли я умолчать, могу ли удержаться, чтобы не высказать на прощанье те чувства, которые наполняют теперь все мое существо….
(умоляюще). Дядя!
. Дядечка, не нужно!
(уныло). Дуплетом желтого в середину… Молчу…
. Что же, господа, пора ехать!
. Епиходов, мое пальто!
. Я посижу еще одну минутку. Точно раньше я никогда не видела, какие в этом доме стены, какие потолки, и теперь я гляжу на них с жадностью, с такой нежной любовью…
. Помню, когда мне было шесть лет, в Троицын день я сидел на этом окне и смотрел, как мой отец шел в церковь…
. Все вещи забрали?
. Кажется, все. (Епиходову, надевая пальто.) Ты же, Епиходов, смотри, чтобы все было в порядке.
(говорит сиплым голосом). Будьте покойны, Ермолай Алексеич!
. Что это у тебя голос такой?
. Сейчас воду пил, что-то проглотил.
(с презрением). Невежество…
. Уедем — и здесь не останется ни души…
. До самой весны.
(выдергивает из узла зонтик, похоже, как будто она замахнулась).
Что вы, что вы… Я и не думала.
. Господа, идемте садиться в экипажи… Уже пора! Сейчас поезд придет!
. Петя, вот они, ваши калоши, возле чемодана. (Со слезами.) И какие они у вас грязные, старые…
(надевая калоши). Идем, господа!..
(сильно смущен, боится заплакать). Поезд… станция… Круазе в середину, белого дуплетом в угол…
. Идем!
. Все здесь? Никого там нет? (Запирает боковую дверь налево.) Здесь вещи сложены, надо запереть. Идем!..
. Прощай, дом! Прощай, старая жизнь!
. Здравствуй, новая жизнь!.. (Уходит с Аней.)
. Значит, до весны. Выходите, господа… До свиданция!.. (Уходит.)
(в отчаянии). Сестра моя, сестра моя…
. О мой милый, мой нежный, прекрасный сад!.. Моя жизнь, моя молодость, счастье мое, прощай!.. Прощай!..
В последний раз взглянуть на стены, на окна… По этой комнате любила ходить покойная мать…
. Сестра моя, сестра моя!..
. Мы идем!..
(подходит к двери, трогает за ручку). Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то не поглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотёпа!.. (Лежит неподвижно.)