Гранатовый браслет, любовь Желткова (история любви)

Однажды молодой человек, маленький чиновник по фамилии Желтков увидел в цирке сидящую в ложе барышню и с первой же секунды понял, что любит её. Она казалась ему прекраснее всех и вся, как будто бы в ней воплотилась вся красота земли.

С тех пор этот человек в течение восьми лет следил за жизнью Веры Николаевны и писал ей время от времени признательные письма, полные восторженного поклонения. Вера вышла замуж за князя Шеина Василия Львовича, стала княгиней. Она и телеграфист изначально находились на разных ступенях социальной лестницы.

Возвышенная и огромная любовь подняла телеграфиста Желткова над суетой, над сословными предрассудками, он писал княгине о своей любви смиренно и гордо, с благодарностью, ничего не прося и ни на что не надеясь. Благоразумнее было молчать ему, но ведь «нестерпимо больно душе любовное молчанье» (Ахматова).

Для него, Желткова, в целом мире ничего не существовало, ничто не имело ценности, кроме Веры Николаевны. Она стала его кумиром, но сказано: «Не сотвори себе кумира». А этот милый, трогательный человек стал молиться ей («Да святится имя Твоё» — из молитвы «Отче наш…»), славить стал её, Веру («слава Тебе!»). А Вера, как бы ни была хороша, всего лишь смертный человек. Можно сказать, что Желтков заблудился.

Эпизод с браслетом подвёл его историю к трагической развязке. Он подарил Вере на именины браслет с гранатами, перенесёнными им с серебряного браслета матери на золото. Подарок ему вернули брат Веры и муж. Брат был возмущён, требовал прекратить историю. Это требование подтвердила Желткову и Вера. Несчастный молодой человек не видел больше смысла в своей жизни. Он трогательно благодарит за всё Веру в письме и кончает жизнь самоубийством.