Как изображается Желтков и его любовь?

Любовь, нашедшая отражение в повести Куприна “Гранатовый браслет, – это любовь-поклонение, любовь-служение. Она, наверное, может быть только платонической. Именно так и любит Веру Шеину герой Куприна Георгий Желтков, голубоглазый человек 30-35-и лет с нежным девичьим лицом. Встретив однажды в цирке героиню, он влюбился в неё безотчётно, бескорыстно и на всю жизнь. Почему она внушила такое чувство, ни герой, ни автор не анализируют, ведь любовь нерассудочна.

Тогда Вера была незамужем. В момент действия повести она уже много лет в браке. Но на характер любви Желткова это не влияет: вначале была потребность в письмах говорить о своём чувстве. Когда это стало невозможно, герой оставил за собой право присылать по праздникам поздравления. Ему важна какая-то телепатическая невещественная связь с женщиной-идеалом. Ему достаточно, что она знает о нём и о его любви, хотя за инициалами Г. С. Ж. трудно представить человека.

Гранатовый браслет, как грубая материальная вещь, разрушил установившиеся отношения, нарушил спокойствие героини, которая эгоистично призналась, что лучше бы в её жизни не было человека Г. С. Ж. Поняв это буквально, герой покончил с собой, отправив послание-прощение – мажорную часть Сонаты № 2 Бетховена.

Жертвенная любовь героя, по-видимому, не зависела напрямую от его бедности и низкого социального положения. Будь он богат, он всё равно любил бы женщину на расстоянии, поставив её на недосягаемый пьедестал. Он идеалист в лучшем смысле этого слова.