Лирика Лермонтова
Эпоха романтизма привнесла в мировую и русскую литературу множество новых способов раскрытия персонажа. Сентименталисты открыли «человека в человеке», показали внутренний мир эмоций и переживаний. Романтики, взяв за основу достижения предшественников, сумели открыть в человеке личность, тонко чувствующую не только любовь, но и всю несправедливость этого мира. Качественно новым было противопоставление общественного и частного, чего не было в сентиментализме. Безусловно, каждый писатель наделял своего лирического героя уникальными чертами. Например, герои Жуковского не противостоят реальности, а принимают её; Батюшков в своём творчестве создал условную модель идеального мира, в котором поэты всех времён выступают неким неделимым соединением. У Рылеева герои сталкиваются со всепоглощающим одиночеством. Лермонтов же, в чьих произведениях воплотились идеалы как первой, так и второй волны романтизма, создал «хрестоматийный» образ героя этого направления. Несмотря на то что писатель работал во многих жанрах (роман, поэма, пьеса), наиболее полно идеалы романтизма воплощены в лирике Лермонтова. Стоит отметить, что от других поэтов того времени его отличал трагический пафос произведений, скептическое отношение к жизни и отсутствие веры в возможность изменить мир.
Раннее творчество
Лирика в творчестве Лермонтова занимала особое место – Михаил Юрьевич начинает свой творческий путь именно со стихотворений. 1828 год принято считать отправной точкой писательского пути. С 1828 по 1836 год Лермонтов написал около 300 стихотворений. На этом этапе отчётливо видны попытки исследовать литературу в целом: художественные средства, приёмы и методы. Молодой поэт использовал чужое творчество как материал. Например, написанная в юнкерские годы «Ода к нужнику» перекликается с сатирическими одами XVIII века, когда классицизм исчерпал себя как творческий метод. В оде Лермонтова обыгрывается не только форма, но и стиль написания:
«Клерон уж совершил дозор обычный свой,
Давно у фортепьян не распевает ФеĬля…
Последняя свеча на койке Беливеля
Угасла…»
«Ода к нужнику», 1828
Используются устаревшие, книжные словоформы (например, «фортепьян»), а общий пафос снижается благодаря просторечным элементам (словосочетание «койка Беливеля»). В 1830-х годах Лермонтов пишет несколько баллад. Так, в балладе «Над морем красавица-дева сидит» угадываются мотивы из баллад Жуковского. Но Лермонтов обыгрывает культ служения прекрасной даме, наполняя новыми смыслами. Здесь юноша, с присущим ему оптимизмом, энергией и боевым духом, совершает ради возлюбленной различные подвиги, идёт на верную гибель, а возлюбленная лишь играет с ним, забавляется, глядя, как старается герой.
Стихотворение «К друзьям», написанное в 1829 году, тематически перекликается с пушкинским «Пирующие студенты» (1814). Гедонизм и лёгкость сочетаются с поэтическим и реальным отношением к жизни. В элегиях 1829-1830-х годов заметны мотивы, характерные для творчества Батюшкова. Например, мотив бури, непогоды, кораблекрушения («Дробись, дробись, волна ночная» – Лермонтова и «Источник» у Батюшкова); мотивы памяти, скоротечности жизни.
На ученическом этапе уже начинают появляться темы и мотивы, которые будут в дальнейшем переосмыслены или дополнены более зрелым поэтом. Так, в эпитафии «Простосердечный сын свободы» можно увидеть несколько смысловых узлов:
«Он верил темным предсказаньям,
И талисманам, и любви,
И неестественным желаньям
Он отдал в жертву дни свои. –И в нем душа запас хранила
Блаженства, муки и страстей.
Он умер. Здесь его могила.
Он не был создан для людей».
Во-первых, говорится о лирическом герое, который потратил свою жизнь вовсе не на то, на что должен был. Именно отсюда эта тема трансформируется в тему «потерянного поколения» – поколения тех, кто растратил свою молодость и силы на увеселение своей души, интриги и мнимые чувства. Во-вторых, подчёркивается, что лирический герой изначально принадлежал к иному миру, реалиям высшего порядка. Мотивы отчуждённости и непонятости были одними из ключевых во всём творчестве поэта.
Лермонтов и Байрон
Известно, что романтические тенденции появились в русской литературе в основном как отклик на творчество Байрона. В 1830 году появляется стихотворение «подражание Байрону» – именно подражание. Лермонтов выступает в качестве ученика, Байрон – в качестве учителя. Мотивы узничества, обречённости, одинокого существования, прошедшие красной нитью через всё творчество шотландского писателя, звучат и в стихотворении Лермонтова. Любовь показана как наивысшая ценность:
«Кто жил одной любовью, погубил
Все в жизни для нее, а все любил…
Что время не могло унесть любовь!»
«Подражание Байрону», 1830.
М. Лермонтов неоднократно переводил стихотворения самого Байрона (например, «Farewell»). Стихотворение «Нет, я не Байрон, я другой…» является своеобразным признанием в форме монолога.
«Нет, я не Байрон, я другой,
Еще неведомый избранник».
Лермонтов чувствует родство его души и души Байрона, они оба высоко ценят свободу, оба обречены на одиночество, но именно «русская душа» отличает Лермонтова от шотландского поэта. Однако судьба его не менее трагична: «Я раньше начал, кончу ране,/ Мой ум не много совершит». Лирический герой сам себе предрекает недолгую жизнь. Его душа, словно «угрюмый океан», полна мыслей и страданий, и никто не может облегчить их. Герой остаётся непонятым. Только лишь Бог и сам лирический герой могут выразить, насколько сильны и глубоки чувства. Впоследствии эти мотивы станут одними из главных в цикле Лермонтова о поэте и поэзии.
Кавказские мотивы
При анализе лирики Лермонтова сложно не заметить особое отношение автора к Кавказу. Природа и ментальность Кавказского края, однажды очаровав поэта, были в его мыслях и мечтаниях. И в стихотворениях 1830-х годов, и в произведениях 1840-х автор говорит о Кавказе с нежной грустью.
«Светает – вьется дикой пеленой
Вокруг лесистых гор туман ночной;
Еще у ног Кавказа тишина;
Молчит табун, река журчит одна.
Вот на скале новорожденный луч
Зарделся вдруг, прорезавшись меж туч…»
«Утро на Кавказе», 1829.
Посмотрите, как тонко прописано каждое движение, как атмосферно показана природа. Будто читатель переносится туда, где тишина, слышит только журчание рек, и вот через мгновение появляется луч солнца, спешащий поскорее развеять тучи.
«Тебе, Кавказ, суровый царь земли,
Я снова посвящаю стих небрежный…
И мысль моя, свободна и легка,
Бродила по утесам, где, блистая
Лучом зари, сбирались облака,
Туманные вершины омрачая,
Косматые, как перья шишака».
А это стихотворение датируется 1837 годом. Природа Кавказа остаётся такой же, меняется только лирический герой – теперь он стал мудрее. Ему свободно и легко лишь на горных хребтах. Можно сказать, что именно здесь лирический герой наиболее близок к умиротворению и покою, чего априори никогда не сможет достичь. Благодаря этому осознанию, одиночество и ненужность лирического героя становятся ещё драматичнее.
Уже в ранней лирике заметно, что Лермонтов вовсе не писатель одной темы. В его произведениях переплетаются и соединяются философская, гражданская и любовная лирика. Примечательно, что любовь никогда не изображалась поэтом как светлое взаимное чувство. Лирический герой стихотворений Лермонтова, отчаявшись найти смысл жизни в других сферах, ищет его в любви. Но и здесь его ожидает фиаско:
«Поцелуями прежде считал
Я счастливую жизнь свою
Но теперь я от счастья устал,
Но теперь никого не люблю».
«Поцелуями прежде считал»,1832.
Здесь важна не только любовная тема, но и философская составляющая. Лермонтов неоднократно повторяет: лирический герой его стихотворений (а в романтизме дистанция между лирическим героем и автором минимальна) устал от пустой жизни. Ничто не способно противостоять абсолютному одиночеству, которое терзает душу героя, нет практически ни одной возможности наполнить жизнь смыслом, не стать «мусором истории» (Б. Пастернак).
«Что толку жить!… Без приключений
И с приключеньями – тоска».
«Что толку жить…», 1832
Есть только один способ – творить. Но и на этой стезе лирический герой не найдёт счастья. Поэт, с точки зрения Лермонтова, навсегда останется непонятым. Поэт либо растратит свой талант в угоду толпе, либо откажется от дара, который на самом деле никому не нужен. Поэт всегда противопоставлен обществу, и конфликт этот неразрешим.
«Безумец я ! вы правы, правы!
Смешно бессмертье на земли.
Как смел желать я громкой славы,
Когда вы счастливы в пыли!
…
Нет… мне ли властвовать умами,
Всю жизнь на то употребя? –
Пускай возвышусь я над вами,
Но удалюсь ли от себя?
«Безумец я! Вы правы, правы…», 1833.
В стихотворении «Поэт» («Отделкой золотой блистает мой кинжал…») отчётливо видны эти мотивы: общества, которому нужно веселье, растраченного таланта и пророческой миссии поэта:
«В наш век изнеженный не так ли ты, поэт,
Свое утратил назначенье,
На злато променяв ту власть, которой свет
Внимал в немом благоговенье?
…
Но скучен нам простой и гордый твой язык,
Нас тешат блестки и обманы;
…
Проснешься ль ты опять, осмеянный пророк!», 1838.
Будущее и прошлое
Тема будущего появляется в нескольких произведениях. Лирический герой будто находится на краю пропасти: брошенный и забытый. Он вновь пытается найти родственную душу, но поиски тщетны. Неизвестность и страх перед будущим вырастают до космических масштабов, заставляя глобально задуматься о том, что нас ждёт.
«Моё грядущее в тумане…
К чему творец меня готовил,
Зачем так грозно прекословил
Надеждам юности моей?»
«Моё грядущее в тумане» 1836 или 1837.
«Гляжу на будущность с боязнью,
Гляжу на прошлое с тоской
И как преступник перед казнью
Ищу кругом души родной;
…
Душа усталая моя;
Она увяла в бурях рока
Под знойным солнцем бытия».
«Гляжу на будущность с боязнью», 1837.
Тема смерти также волновала поэта. Можно предположить, что смерть с точки зрения Лермонтова должна мыслиться как освобождение от оков бренной жизни, но это не совсем так. Лирический герой прекрасно знает, что именно ждёт его дальше, но радуется не самому факту смерти, а, скорее, факту отсутствия жизни:
«Пора туда, где будущего нет,
Ни прошлого, ни вечности, ни лет;
Где нет ни ожиданий, ни страстей,
Ни горьких слез, ни славы, ни честей.
…
Пускай меня обхватит целый ад,
Пусть буду мучиться, я рад, я рад,
Хотя бы вдвое против прошлых дней,
Но только дальше, дальше от людей».
«Смерть» (“Оборвана цепь жизни молодой…”), 1830-1831.
На втором этапе творчества писателя усиливается мотив тоски по родственному духовному общению; отрицание жизни выходит на новый уровень. Толпа, которая в ранней лирике просто не могла понять лирического героя, теперь изображается всё более бездушной и лицемерной. Одним из центральных стихотворений является «Дума», где современное Лермонтову общество показано как духовно опустошённое, постоянно требующее новых лёгких развлечений. Заметно стирание характерных романтических черт. Лирический герой, ощущая конфликт между полнотой жизни и собственным внутренним миром, стремится найти высшую свободу без какого-либо протеста.
Попытки лирического героя найти покой или более комфортное душевное состояние оборачиваются крахом, а трагедия вечной неуспокоенности достигает апогея. Покой у Лермонтова связан с достижением цели, отказом от быта и приобщением к народной жизни. Например, в стихотворении «Родина» (1841) показаны идиллические пейзажи и картины народной жизни, в созерцании которых душа лирического героя приближается к спокойствию.
Подводя итоги, лирику Лермонтова кратко можно охарактеризовать следующим образом. Первые поэтические опыты и поэмы были написаны под влиянием романтической традиции Байрона и стихотворений Пушкина. В дальнейшем образ лирического героя, круг тем и мотивов конкретизируются, чувство одиночества и обречённости становится острее. Отрицание постепенно сменяется утверждением. В сферу внимания лирического героя включается быт, у него появляются новые ценности, связанные с демократической, народной точкой зрения.