Тема любви в лирике Лермонтова
Многие поэты и писатели посвящали свои произведения любимым женщинам и самому чувству любви. Ещё в XII веке трубадуры пели о прекрасных дамах. Каждая последующая культурная эпоха вносила нечто новое в понимание любви и отражения её в различных текстах: от идеализированного образа прекрасной дамы к открытию человеческих чувств, от неразрывной пары рыцарь – благородная девушка до «и крестьянки любить умеют». Благодаря романтическому пониманию мира отношение к идеалу меняется. Жуковский разделял понятия любви и любимой женщины, но в его Протасовском цикле всё ещё можно заметить поклонение прекрасной даме. У Пушкина возлюбленная – все ещё носитель нравственного идеала, но уже в поэзии Александра Сергеевича заметны тенденции к отказу от абстрактного образа. Тема любви в лирике Лермонтова занимает особое место.
Лермонтова можно назвать новатором в области любовной лирики по нескольким причинам. Во-первых, герой Лермонтова пребывает не только в любовных переживаниях, терзая душу вопросами о взаимности его чувств, но и в философских рассуждениях, задумываясь над чувствами вообще.
«Что же мне так больно и так трудно?
Жду ль чего? жалею ли о чём?
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть;
Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть»
«Выхожу один я на дорогу…», 1841.
Во-вторых, героини стихотворений характеризуются по-разному. Это значит, что они перестают быть абстрактными образами, наделяются индивидуальными чертами. В-третьих, поэты-предшественники (исключением был лишь А. С. Пушкин) сосредотачивались внутри одной темы — любовной. Лермонтов же обогащает её, расширяет повествование внешними обстоятельствами, а роль лирического героя больше не сводится к роли носителя только любовных чувств. Отражение темы любви в творчестве Лермонтова во многом обусловлено автобиографизмом и стремлением к циклизации.
Тема любви сопряжена с темой разлуки. Возлюбленная понимается поэтом как центр жизни, а если любви нет, либо же она не взаимна, то и смысла жизни нет. Мотив одиночества, разочарованности и непонимания повторяется практически в каждом стихотворении:
«И я твержу один, один:
Люблю, люблю одну!»
«К Л. (У ног других не забывал…)», 1831.
Свобода по-прежнему является для лирического героя высшей ценностью. Истинные чувства не ограничивают лирического героя, не сковывают его, но ложь в любовных отношениях понимается как синоним несвободы.
«Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам»
«К. (Я не унижусь пред тобою…)», 1832.
Тут же прослеживается максималистское восприятие ситуации:
«И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней».
Лирический герой, не желая более быть отвергнутым, ограждает себя от возможных неудач. Он полностью закрывается в себе, поступает с точностью до наоборот, в душе всё ещё переживая боль разлуки:
«Отныне стану наслаждаться
И в страсти стану клясться всем;
Со всеми буду я смеяться,
А плакать не хочу ни с кем;
Начну обманывать безбожно,
Чтоб не любить, как я любил.
Иль женщин уважать возможно,
Когда мне ангел изменил?»
Ценнее мимолётных увлечений и стремительно развивающихся, но несерьёзных интриг оказывается творчество, поиски вдохновения. Мгновения с той, которую когда-то любил лирический герой, оборачивается бесполезной тратой времени, времени, которое можно было потратить на писательство.
Любовь рассматривается Лермонтовым как борьба, в которой есть победители – обычно в этом образе выступает возлюбленная – и побеждённые, обманутые – сам лирический герой. В стихотворении «Любовь мертвеца» любовное чувство понимается как вечное, обещание, данное любимому человеку – как нерушимое. Граница между реальным миром – миром живых, и ирреальным – миром мёртвых – стирается.
«Коснется ль чуждое дыханье
Твоих ланит,
Моя душа в немом страданье
Вся задрожит.
Случится ль, шепчешь, засыпая,
Ты о другом,
Твои слова текут, пылая,
По мне огнём.
Ты не должна любить другого,
Нет, не должна…»
«Любовь мертвеца», 1841
В этом же произведении звучит ещё одна важная тема – тема покоя. Покуда лирического героя терзают душевные переживания, связанные с разлукой или неверностью любимой им дамы, покой невозможно обрести. Более того, лирический герой сознательно отказывается от этого.
«Ты знаешь, мира и забвенья
Не надо мне!»
Даже переступив черту жизни, существуя в другом мире, лирический герой не может обрести душевное спокойствие – он обречён на вечные страдания, муки и невозможность исполнения надежд.
Неоднократно звучат мотивы памяти о счастье минувших дней. Лирический герой не рвётся в бой, как рыцарь, желая вновь завоевать расположение дамы сердца. Он смирился с тем, что даже в любви не может найти некую стабильность.
«И я бы мог быть счастлив; но зачем
Искать условий счастия в былом! –
Нет! я доволен должен быть и тем,
Что зрел, как ты жалела о другом!»
«К*** (О, не скрывай)», 1831.
«Люблю в тебе я прошлое страданье
И молодость погибшую мою».
«Нет, не тебя я так пылко люблю», 1841.
Измена мыслится как нечто непростительное, как надругательство над настоящими чувствами. Но сквозь эту призму лирический герой осознаёт что, возможно, только его чувства были искренними:
«Не знав коварную измену,
Тебе я душу отдавал;
Такой души ты знала ль цену?
Ты знала — я тебя не знал!»
“К* (Я не унижусь пред тобою…), 1832.”
Финальные строки звучат как некий итог, приговор, резкий, страшный, не подлежащий обжалованию. На самом деле в этих словах скрыто трагическое осознание того, что человек оказался вовсе не тем, каким его представлял лирический герой; что шанса на «узнавание» этого человека больше нет, да он и не нужен. Здесь – звенящее отчаяние и гордое сожаление не только о потраченном времени, но и о растраченных душевных силах, нереализованных надеждах.
Достаточно интересно стихотворение, написанное в 1831, когда поэту было 17 лет. Любовь показана как совершенно ненужное, даже негативное чувство, не стоящее вложенных усилий.
«Любовь не красит жизнь мою.
Она как чумное пятно
На сердце, жжёт, хотя темно»
«Пусть я кого-нибудь люблю», 1831.
Лирический герой возвышается не только над реальным миром, но и над нереальным миром эмоций. Он отгораживается, сознательно выбирая одиночество. Но ведь сознательно выбирая зло, человек перестаёт ощущать его как зло, и это отчётливо видно в тексте стихотворения:
«Живу — как неба властелин —
В прекрасном мире — но один».
У Лермонтова тема любви звучит и в произведениях ученического периода, и в стихотворениях зрелого творчества. С 1838 года любовные переживания всё чаще дополняются философскими размышлениями. Любовь остаётся трагичной, а влюблённый герой – отчуждённым. Несоответствие мечты и действительности проникает и в сферу отношений, а бытовые и житейские неурядицы (измена или неверность возлюбленной) разрушают чувство Любви. Ценность настоящей, вечной любви утверждается благодаря контрасту между низменностью жизни, обречённостью отношений и Божественным, Космическим пониманием чувства.